在训练馆最深处,当所有年轻队员都已结束拉伸、三三两两离开时，只有那个身影还站在球台前，灯光把他的影子拉得很长，像一条不肯退潮的河，马龙拿起球拍，没有像往常那样正手对拉，而是站到了球台对角线的另一端，第31轮“逆时钟”挥拍特训，就这样悄无声息地开始了。
这不是普通的加练,所谓“逆时钟”，是马龙团队为他量身定制的一套反常规训练体系：用非惯用节奏击球、反向移动步伐、在对手最不可能出手的时机强行变线，就是把自己逼出舒适区，逼到身体和直觉都发出“这不可能”的警报时，再靠意志和技术强行校准，第31轮，意味着他已经在职业生涯的黄昏期，把这种近乎自虐的训练重复了三十一次。
场边没有人计时,他的呼吸声比球弹跳的声音更重，一颗球过来，他故意放慢半拍，等球已经开始下坠才出手，击出的是一道贴着网的白光，下一颗，他又提前启动，身体像被拉满的弓，在球尚未到达最高点时完成反拉，这种反直觉的训练，对任何一个职业选手来说都是痛苦的，因为它在和肌肉记忆作对，在和大脑里那个“正确”的程序作对，而马龙要的，正是这种“不对”。
原因并不复杂,随着年龄增长，身体的绝对反应速度不可避免地下降，但他不愿只靠经验和战术苟延残喘，他要为身体植入一套“新的时钟”，当年轻人用爆发力抢上升点时，他就用慢半拍的节奏破坏对方的预判；当对手以为他会正手强攻时，他偏偏用反手抹一板轻贴，第31轮“逆时钟”，练的不是技术，是让时间也摸不透他下一步会往哪走。
这让人想起他过往的无数次“第几次”，第几次复出，第几次改技，第几次在全场沸腾中握起拳头，又第几次在深夜独自面对伤病，但“第31轮”这个数字里有一种更沉默的东西——它不再是证明给世界看，而是证明给自己看，它不追求掌声，只追求在无人注视的角落里，仍然不放过任何一个可以更进一步的细节。
乒乓球的弧线是诚实的,你用什么力量、什么角度、什么心态击球，球就怎么回馈你，第31轮的特训中，马龙有几次击球下网，他便弯腰捡球，重新站好，像第一次握拍时那样专注，那一刻，他不是双圈大满贯得主，不是队长，只是一个还想把球打得再明白一点的运动员，时间在他身上留下了痕迹——移动没有以前那么快了，连续拉冲后的恢复期更长了——但这些痕迹，仿佛只是为了让他的每一次挥拍更有重量。
或许有一天,“逆时钟”会走到第50轮、第80轮，或许在某个普通的训练日之后，他转身离场，不再回头，但只要第31轮还在进行，只要他还在和自己较劲，就说明他还没有向时间低头，这不是悲壮，而是清醒，他知道自己不可能永远赢，但他可以选择如何面对“不能永远”。
球馆里的灯一盏盏熄灭,只剩下他头顶那一束，第31轮还在继续，那颗白色的小球来回跳跃，像一颗不肯落定的秒针，马龙站在光里，动作依旧干净、克制、精确，没有人知道这轮特训何时结束，也许等他放下球拍抬头看表的时候，已经是凌晨，也许等他走出训练馆的时候，天边已经泛白。
但他不着急,第31轮，他和时间，谁都没有催谁。