长达三十七天的沉默,终于在上海虹桥天地演艺中心三楼那间贴满隔音棉的会议室里被打破，当Rookie推开那扇贴着“iG电子竞技俱乐部训练室”磨砂贴纸的玻璃门时，他西装内衬的领口还残留着前一晚直播时粉丝刷屏的“别走”二字的余温，三份执教方案摊在长桌上，像三张通往不同平行世界的车票，而此刻，站在人生十字路口的，是那个曾用一局发条魔灵把LPL中单天花板焊死在S8冬天的男人。
第一份方案来自一位LPL老牌教头,封面上用马克笔写着“稳”，他承诺沿用Rookie最熟悉的运营体系，把他在iG最后两年被诟病的“吃草挤奶”模式优化到极致，第二份方案出自一位以“疯狗式进攻”闻名的韩国教练，PPT里满是红色箭头，页脚标注着“场均15分钟经济差+3000”的激进预期，第三份方案最薄，只有七页，来自一位从未执教过顶级联赛的次级联赛数据分析师，扉页上只有一行字：“你的妖姬，还差最后一把火。”
圈内人都在猜,Rookie会选第二份，毕竟他是那个在纽约麦迪逊广场花园用妖姬打出“血条消失术”的男人，是那个在S8决赛舞台上用辛德拉把FNC中单压得喘不过气的“院长”，可当他在直播里云淡风轻地说出“我其实想试试那个没教练证的小子”时，弹幕炸了，超话炸了，连正在解说LCK的管泽元都愣了一下，随即在微博敲下一句：“宋义进，你疯了。”
他没疯,他只是比任何人都清楚，那个被粉丝称为“宋义进”三个字背后，藏着多少夜半惊醒时对自己手速下滑的恐惧，出道即巅峰，却在巅峰之后被岁月一点点磨去棱角，从“永远可以相信宋义进”到“Rookie还能打吗”，只用了三个赛季，他看过太多老将的黄昏剧本：转型主播、退居二线、直播带货，可他不甘心，那种不甘心不是对荣誉的贪恋，而是对那个十六岁就独自在韩国网吧通宵rank、把“Faker替补”当作人生起点的少年的一种交代。
在公开课上,当那个年轻分析师用激光笔点着屏幕说“Rookie选手的妖姬胜率骤降不是因为操作，而是因为全联盟都知道你在第几秒会踩上去”时，他的瞳孔猛地收缩了一下，那一刻，他仿佛听见了S5赛季那个在LSPL沉浮、被嘲讽为“只会刷子的韩国胖子”的自己，正在时间的长河里朝他喊话。
“宋义进，你要相信，你的操作从来没有离开过你，你只是需要一个人，帮你把那些假装看不见的盲区点亮。”
三选一揭晓的那个晚上,他没开直播，只发了一条微博，配图是训练室里那盏他用了七年的台灯，光线暖黄，照在三份方案中最薄的那份上，评论区第一个高赞评论写着：“老宋，这次我陪你赌。”他盯着那七个字，笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
因为有些选择,从来不是为了赢，而是为了证明，那个曾经照亮过LPL中路的ID，即使是在黄昏里，也依然有资格选择自己落日的方向。